Vergüenza a un euro.

Ayer estaba jugando al juego de la verdad con un amigo a la salida del cine. Ya sabéis, ese en el que te hacen una pregunta chunga a la que tienes que responder sin mentir, o al menos sin molestar a tu conciencia.

Me preguntó qué es lo que he hecho en mi vida de lo que más me arrepiento... Yo me paré a pensar un momento y entonces, bajando la mirada, me acordé.

Hace ya bastantes años. Creo que era cuando empezaron a aceptar el euro en las tiendas, allá por el 2001. Yo estaba con mi madre comprando utensilios de cocina en un chino de esos de todo a cien y al torcer una esquina me topé de bruces con un ancianito bastante mal vestido y aseado que, al verme, me preguntó tímidamente:

-Disculpe, señorita, ¿podría decirme cuántos euros de esos tengo aquí?

Me acercó la mano abierta donde descansaban unos cuantos céntimos (cuarenta, a lo sumo), así que yo respondí, sin acercarme mucho:

-Puesss... creo que hay cuarenta céntimos, señor. Eso no llega ni a medio euro.

Y me di la vuelta y seguí buscando los tupperwares por las estanterías, distraida, olvidándome de aquel hombre extraño por unos minutos.

Cuando ya tenía mi cesta llena de artículos inútiles y horrorosos (indispensables en casa, vamos) me puse en la cola para pagar y de nuevo la voz del viejecito resonó junto a mi oído, esta vez dirigida a la cajera:

-Oiga, ¿me llega con estas monedas para comprar esta pelota?

Sostenía una pelota de gomaespuma de las que normalmente le compro a mi perro, de esas que destroza en menos de dos minutos. La cajera le echó una mirada asesina (paseando su expresión de repugnancia desde sus zapatos medio rotos hasta las greñas de la barba del pobre hombre), y escupió entre dientes:

-Mire, con cuarenta céntimos no le llega ni para el pan. Lo siento pero no puede llevarse la pelota.

Por un momento me sentí bastante mal, ya que la mujer había sido innecesariamente borde con el señor, pero no dije nada mientras él se volvía camino de la salida, no sin antes susurrarme entre dientes:

-Es que quería comprarle algo a mi nieto, que nunca puedo verle...

Permití que saliese de la tienda casi arrastrando los pies y con la cabeza tan gacha como un niño al que acaban de dejar sin cena.

Durante un minuto la cajera tuvo que llamarme casi a voces, porque yo estaba con la cabeza en otra parte y no me enteraba de que era mi turno para pagar. En mi mente veía al ancianito en la residencia, mirando al suelo y acordándose de su familia. Me imaginaba vergüenza en su mirada, al no ser capaz ni de hacerle un regalo a su nieto el único viernes en que por fin irían a visitarle.

Cuando acabé de comprar y salí de allí con mi madre, reaccioné. Empecé a correr calle abajo, buscando al anciano. Llegué hasta el cruce y, al no encontrarle, volví sobre mis pasos y corrí calle arriba.

Pero ya no estaba, y con él se fue mi rabia.

A día de hoy aún me paro en aquella acera por donde le vi marchar de vez en cuando, para ver si me encuentro con él y me da la oportunidad de enseñarle a contar céntimos y regalarle dos, tres o cuatro euros. Aunque sé que, por muchas pelotas que le compre, ya nada hará que el reproche de mi egoísmo deje de darme pinchazos en la conciencia cada vez que bajo al barrio y paso por esa tienda.