Clikiticlik, sixty six.

Hace justamente un año, en este mismo instante, yo estaba terminando la clase de tiro con carabina rodeada de guiris en el hotel de Torremolinos donde trabajaba. Hace exactamente doce meses lo único que tenía en mi cabeza era qué actividad haría después de comer, dardos o billar.

Hoy iba en el autobús pensando en cómo me ha cambiado la vida desde entonces, en cómo todo puede girar de golpe y casi sin darte tiempo de pestañear.
Recuerdo cuando me sentaba con Joey a las tres de la tarde en nuestro rincón secreto a charlar (y a acompañarle medio a regañadientes mientras se fumaba el primer cigarrillo de la tarde) y le contaba mis miserias pasadas, y él me respondía con carcajadas cómplices que irradiaban aún más brillo que nuestras camisetas de color amarillo pollo.
O los bailes medio inventados con Paulo, para animar a los del Imserso en las noches de invierno. Aquellos pasos exclusivamente nuestros que hacían aplaudir a los ancianitos como si fuésemos Fred Astaire y la Rogers.

Les echo de menos, es cierto, aunque me duele darme cuenta de que quizá he sido yo la culpable de nuestro distanciamiento. Dejé que la distancia física se fundiese también con la otra distancia, la que más duele y no se ve. Lo siento.

Siento no ver la vida como entonces, ni reir como entonces, ni haber cumplido mi promesa de seguir en contacto con Anis, con Joey, con Sergio, con Pau. Con mi anterior yo.

Desde aquí, bajo el cielo de una Barcelona que hoy ha amanecido gris, os deseo lo mejor y espero que sigáis comprando patos baratos y que os acordéis de mí cuando en alguna radio suene la batuka flamenca y movais un pie siguiendo el ritmo, sin daros cuenta.