Sangre y arena.

Nadie podría negar que en la plaza de toros fue el mejor de Andalucía. Se ganó los primeros aplausos de centenares -miles- de personas que se desvivieron por ir a verle debutar. Ninguno de sus compañeros, que no eran capaces ni de mirarle a los ojos sin desparramar admiración por la boca, dudaría jamás de que si alguien era capaz de hacer del toreo algo elegante y con clase... ese era él.

El Moreno, le llamaban. Tenía la piel curtida por muchas horas de sol y de campo, y en la mirada guardaba algún tipo de emoción contenida que despistaba a las personas que trataban de adivinar sus pensamientos. Era como si guardase un secreto, una ilusión, un sueño.

Su familia le mimaba y le bañaba en ánimos: eres el mejor, algún día serás leyenda.

Y lo fue.

La tarde de su debut se había presentado ufano, guapo, sacando pecho. Se llenó los oídos de aplausos y ovaciones sinceras, orgulloso, y supo que había llegado el momento. Miró a su compañero y enemigo de corrida a los ojos, sin vacilar ni un instante. Consciente de que cualquier error podría resultar fatal.

Estaba dispuesto a todo, tal y como le habían enseñado desde pequeño. Era su destino, a fin de cuentas... y estaba decidido a cubrirse de gloria y demostrarle a todos lo que era capaz de hacer.

Dos minutos pasaron mientras que ellos dos, hombre y bestia, bailaban juntos en silencio sobre la arena. Nadie respiraba, ni siquiera las chicharras ni las palomas que se posaron sobre el tejadillo de la plaza.

Y entonces sucedió algo que lo cambió todo. O quizá es que lo que les guardaba el destino fuese aquello que nadie podría haber imaginado nunca: que Moreno tuvo que elegir por un instante entre ser leyenda o ser él mismo; y tras inspirar hondo y dedicarle una última mirada de lástima al griterío de gente que se levantaba de golpe con los ojos muy abiertos, se volvió hacia el torero con el corazón latiéndole muy deprisa y le asestó una fuerte cornada en el pecho, lanzándolo por los aires con toda su furia e inundándolo todo de olor a sangre y arena.

Iba a morir de todos modos, y al menos así lo haría actuando como lo que verdaderamente era: un animal, y no un fantoche. Ojalá todos los que gritaban en aquel momento, histéricos, fuesen capaces de hacer lo mismo llegado el momento.