Dedicado a mis compañeros de reparto

A partir de las cinco de la tarde, en las paredes de lo que hace años fue el bar Swan empieza a dar el sol. La luz cálida de la bahía de Málaga se cuela por entre los ventanales de madera, resbala por los cuadros y fotos del muro del fondo y termina muriendo en las botellas de ron que descansan sobre la barra, arrancando destellos multicolores al cristal e inundándolo todo con un aura mágica, casi de cuento.

Si te sientas a tomarte un café junto al teléfono sobre el que una pegatina te dice Radio Marca, quizá puedas escucharnos. Agudizando el oído, seguro que Pablo vuelve a oírse cantando Un Vestido Bonito, o Adolfo vuelve a reir a carcajadas mientras Jorge dice eso de Máquina Holanderaaaa entre giro y giro. Incluso yo, que hace años que no piso el bar, sigo allí con mis chistes fáciles y mis White Russian a medio terminar.

La camarera nueva es muy guapa y habilidosa con las copas, pero no sabe que esas bandejas que lleva son nuestras. Porque hace tiempo éramos nosotros las que las dejábamos sobre la barra para sacar a bailar a la antigua camarera, y hacerla cómplice de nuestras aventuras salseras. Dejábamos pedacitos de nosotros mismos cada tarde de verano que compartimos entre aquellas paredes, en aquella terraza desde la que se olía el mar.

Y aunque ahora el bar se llame de otra forma, el dueño sea diferente y ya no seamos nosotros los que bailamos allí los martes y jueves, el Swan siempre será parte de nuestro 2006, aquel año que vivimos juntos y al que nadie podrá jamás cambiarle el nombre.