18 marzo 2013

Aparatos fantasma

Cuando yo tenía 11 años me pusieron ortodoncia, uno de esos aparatos llenos de hierros punzantes y traicioneros que inundaban mi boca y me provocaban pesadillas cada dos jueves, cuando el dentista me los apretaba "sólo un poquito más".

Lo que en principio iba a ser sólo un año y medio de sufrimiento se acabó convirtiendo en cuatro, pero le eché toda la paciencia que me era posible y al final ya me había yo acostumbrado a mis aparatos y los había asimilado como parte de mí. Ponérmelos y quitármelos para comer, limpiarlos por las mañanas, ir a las revisiones quincenales de los jueves, etc, formaban ya parte de mi rutina diaria  e incluso llegué a acostumbrarme a esa nueva imagen pseudo-robótica de mi sonrisa en el espejo. 

Pues bien, cuando me quitaron la ortodoncia algunos años después, yo estaba eufórica y me presenté en clase con un sonrisón del tamaño de Cuenca (¡atención, alienses!) y ganas de comerme el mundo. Me veía más guapa que nunca, los demás fliparon con lo bonitos que me habían quedado los dientes y llegué a olvidarme del dolor de los jueves para siempre.

Pero sucedió algo que no me esperaba. Cada noche, cuando me ponía el pijama y me metía en la cama para dormir, me sentía inquieta, extraña, nerviosa. Tenía esa sensación de cuando te olvidas algo y no sabes qué, así que me ponía a repasar durante un buen rato a ver qué me olvidaba hasta que movía mi lengua a lo largo del paladar superior para rozarme con los hierros de la ortodoncia, igual que había hecho siempre que estaba nerviosa. Ese gesto me había acompañado durante media adolescencia y ahora ahí estaba mi lengua, inocente, buscando algo que ya no existía. Eso era lo que me olvidaba: ponerme la ortodoncia para dormir.
Pasaron varios meses hasta que me hube acostumbrado a no llevar aparatos en los que me costaba horrores dormirme sin ellos empujándome los dientes poco a poco. Es curioso cómo nos acostumbramos al dolor de esa forma, y lo asimilamos tan bien a nuestro mundo cotidiano que cuando ya no está casi nos entristecemos y lo echamos en falta.

Ayer me acordé de esta anécdota mientras te miraba y te escuchaba decir tonterías acerca de marcas en la cara, de mentones raros y demás chorreces. Tú sigues empeñado en aquello que te hacía daño en tu adolescencia, sigues creando en tu mente una ortodoncia invisible porque sin ella sigues sintiendo que te falta algo.
Pero yo sólo veo un cisne, y te lo repetiré todas las veces que sea necesario hasta que tú también puedas dormir a pierna suelta sin aparatos.



 

32 comentarios:

  1. Rizosa, me has tocado la patata... <3

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo te toco lo que haya que tocar. (Y así, señores, se acaba con la ñoñez xDD)

      Eliminar
  2. A mi me pasó con las gafas!! Después de operarme la miopía me pase meses estirando la mano para buscarlas en la mesilla al levantarme :D

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Normal, sé lo que es eso. Yo he llegado a llevar lentillas, aparatos y plantillas ortopédicas, y me lo quitaron todo casi a la vez... hazte a la idea, me sentía como... desnuda xDDDD

      Eliminar
  3. Como hacer piropos con una ortodoncia for dummies.
    xD

    Me ha encantado, por cierto.

    Usar una vivencia tuya tan mundana y trivial para al final precipitar una conclusión tan honda y una declaración de intenciones tan firme... simplemente genial.

    Un abrizo!

    ResponderEliminar
  4. Uy, los primeros días después de que me quitaran la ortodoncia hace unos meses me ocurrió igual. Sentía que me faltaba algo, me veía rarísima..jejeje. Echarla en falta ya no, la verdad :)

    Te hago la ola con los últimos párrafos, muaks!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A ver si te veo, que cuando te conocí llevabas aparatos y si ya entonces estabas guapa ahora debes estar uber-guapa!
      MUAKS!

      Eliminar
    2. Mas que guapa, bellezón! :P

      Eliminar
  5. Yo tenía envidia de mi hermana porque ella llevaba aparato y gafas, fíjate qué cosas. Y quería que me escayolasen cada vez que me hacía un esguince, pero nada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Madre mía, yo te hubiese regalado mis aparatos sin dudarlo, eh :P

      Eliminar
  6. O ese cisne se pone a cantar a la voz de ya, o me guardo la férula en el bolso y en unos días le endiño un escayola zo en toda la chorla.
    De friky eres mona, pero cuando te pones querible eres irresistible :P

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hermosa, ¿es necesario que cante? Ejem.

      Eliminar
  7. Eso si, no seas cruel y para su cumpleaños no le regales un jersey de cuello de cisne...

    Matadme por el chiste, lo merezco...

    ResponderEliminar
  8. Aparte del caracter sentimental, a mi se me ha generado una duda. Como de grande es Cuenca?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Está situada algo al norte del centro geográfico de la provincia, a una altitud media de 946 msnm y su extenso término municipal, de 911.06 km² es uno de los mayores de España.
      Ahí lo llevas XD

      Eliminar
    2. Claaaaaaroooooooo...
      Ya me habría gustado verte buscando esto en el espasa calpe o en el atlas de españa en papel... si es que con la wikipedia se ha vuelto to mu fácil!!!!
      :P

      Eliminar
    3. Pues peazo sonrisa chica, te debe doler la cara entera

      Eliminar
  9. Está claro: el dentista era en realidad un brujo que usó la ortodoncia para encerrar tu alma entre esos hierros

    ResponderEliminar
  10. Rizosa, eres lo más.

    Yo me pongo las gafas hasta cuando me levanto de noche y no hay luz. Las prótesis, es lo que tienen, que te costumbras y acabas por no saber vivir sin ellas :p

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nah, al final acabarás dejando de buscarlas, ya verás. MUAKS :)

      Eliminar
  11. Muy bueno!! Me ha encantado la metáfora. Genial, en serio.

    Un besito

    ResponderEliminar
  12. Yo llevo gafas y el gesto de subirlas lo tengo tan interiorizado que hasta cuando no las llevo lo hago, y me encuentro con la mano encima de la nariz...
    El final muy bonito y unas preguntillas: ese cisne ¿existe? ¿has hablado antes de él? ¿te corresponde? (lo siento, es que soy mu cotilla)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay, sirena, pues eres una cotilla muy poco observadora, que los primeros comentarios de este post responden a tus preguntas xDDDD

      Eliminar
  13. Ainssss, qué bonito final!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A veces, sólo un alma brillante nos hace vernos reflejados como los cisnes que somos...

      Eliminar