Fear of the dark

Soy bastante cagueta. Le tengo miedo a lo desconocido, a caminar sola por la calle a partir de las ocho de la tarde, a los que van haciendo el loco en el coche por la autovía.
Pero lo que más miedo me da, lo que me aterra de verdad... es lo que no puedo ver. Lo que siento, pero no se ve.

Hace algunos años escuché por la radio una historia que me heló la sangre: una mujer contaba que al conducir de madrugada camino de su casa por una carretera comarcal desierta, se topó con un coche volcado y un montón de gente alrededor. Se bajó inmediatamente, dispuesta a ayudar a los accidentados, y se acercó al grupo observando un extraño comportamiento en ellos: nadie se movía. Todo el mundo estaba de espaldas a ella, parados mirando el coche destrozado.
La mujer se acercó entonces a un hombre y le preguntó qué estaba pasando ahí, a lo que el extraño caballero se giró hacia ella con una expresión extraña en el rostro y le dijo, muy serio: aléjate de aquí. Vete inmediatamente; ésto no es para ti.
Ella se asustó y se dio la vuelta para irse, pero a medio camino entre el lugar del accidente y su coche decidió dejarse de tonterías y hacer algo para ayudar. Se giró de nuevo para pasar del tío raro y acercarse al coche volcado, pero allí no había nada ni nadie. Sólo campo y oscuridad.

Aquella historia me puso la piel de gallina, sobre todo porque la escuché conduciendo de camino a casa, de noche. Me pasé todo el trayecto imaginándome fantasmas caminando por la autovía; tenía miedo al torcer cada curva, no fuese a salir nadie raro de detrás de la esquina.
Y no, no salió ningún fantasma... pero fue horrible. Seguramente fruto de mi imaginación, sentía cosas chungas, malas energías en el ambiente... y estaba segura de que había alguien más por allí, aunque yo no pudiese verlo.
Aún hoy me pasa que cuando conduzco de noche a veces noto sensaciones raras y se me pone la piel de gallina. Entonces recuerdo aquella historia radiofónica y ya se me ponen a temblar las manos, como a una quinceañera.

No lo puedo evitar. Mi imaginación es mucho más poderosa que mi vista, y más teniendo en cuenta que veo poco y mal sin gafas.
Pero cuando voy a entrar en una habitación a oscuras y alargo la mano hacia el interruptor para encender la luz, me acuerdo de una historia que me contó mi madre hace tiempo y me entra el canguelo, pensando que hay alguien agazapado en la oscuridad y que me rozará el brazo justo cuando apoye la mano en el interruptor.

Lo que se siente, pero no se ve.
¿Qué es lo que te da más miedo a ti? Cuéntamelo y quizá esta noche a todos nos una el mismo temor...