Baboso.

Lo noto, es fácil darse cuenta. Nos hacemos viejos.

Sobre todo tú, puesto que tienes la suerte o la desgracia de caminar por la vida con el botón del foward del mando pulsado a máxima velocidad: trece años míos que son noventa tuyos...

Y lo notamos ambos, claro. Yo, porque te veo ir ya buscando los lugares más frescos de la casa para echarte tu siesta (que a veces se convierte en un sueño de dos horas) y tú porque cada vez escuchas menos y tienes la visión más borrosa.

Abuelete cascarrabias...

Todavía recuerdo el día en que dejaste de subir escaleras por primera vez: en diciembre, las últimas Navidades, cuando volví a casa para ver a mi familia y pasar cuatro días en Málaga. Llevaba meses sin verte, y una tarde te saqué a pasear entre mimos y sonrisas... Y entonces sucedió: llegamos a las escaleras del bloque por donde se sube al portal y tú te quedaste parado observándolas como si fuese el inaccesible Himalaya: no querías subir. Yo no podía creérmelo... te recordaba ágil, atleta. Saltando setos a la caza de gatos y palomas, cavando agujeros sin fin en la playa.

Pero ahí estabas, mirándome con ojos medio lastimeros, medio burlones que casi podían decirme "eh, nena, yo por ahí no tiro que me duele tó".

Y te sigue doliendo, cada día más. Tus patas ya casi no soportan el peso de tu cuerpo, sobre todo cuando hace frío, y cada día te parece más difícil y doloroso ir a dar tus paseos por el barrio. Tú, que eras el rey de las perras (y de los perros, you know) ahora prefieres más las tardes de mantita y sofá, aunque sea yo la que te tenga que subir y bajar con sumo cuidado.

Pero la edad te ha otorgado algo muy valioso: paz interior. A veces me da la impresión de que te estás volviendo medio zen, que has encontrado en la vejez algo así como tu buen karma espiritual y que ya pasas de todo: nada parece asustarte, como si ahora te enfrentases a las cosas con mucha más fuerza, a pesar de todo. Los petardos y fuegos artificiales que antes te aterraban no son más que un mal recuerdo... La lluvia, su olor (ese que odiabas), ya no altera tu sueño ni te hace retroceder cuando dormitas en la terraza; ni siquiera otros perros consiguen erizar el pelo de tu lomo, como antaño.

Eres un viejo sabio. Conoces la esencia de la vida: descansar, disfrutar, aprender. Y tú continúas aprendiendo (de eso estoy segura), porque te has hecho el rey de las corrientes de aire de la casa, de las mejores tardes para salir a tomar el sol al balcón. Del olor de las pocas comidas que ya estás dipuesto a comer, -sólo las más exquisitas-. De las mil y una formas de darnos pena y hacernos creer que necesitas ayuda y mimos constantes. De nuestro cariño. Te hartaste de cuidar de nosotros (el rey de la manada) y ahora has decidido que te vas a dejar querer.

Y lo haremos, claro. Algo me dice que éste va a ser tu último verano... y te veo de reojo observándome mientras tecleo, con esos ojillos tuyos serenos y casi casi humanos. Te me acercas mientras se me encoge el corazón y se humedecen mis ojos, paras mi mano con el hocico clavando tu mirada en la mía y casi pareces decirme que no me preocupe, que estás bien, que tú también lo sabes y te importa un huevo. Que eres feliz, y que eso es lo único que importa.

Te echaré de menos; ya lo estoy haciendo.

Y sé que si existe el cielo de los perros, tú también te acordarás de nosotros... tu familia pelona.